楔子二 那年夏天的约定
<>.ntp*{:-:-;t:;}.ntp;n;}</>
接下去的日子，小男孩白皙地皮肤渐渐晒得微微泛红，可他哪有心思再去关心他的皮肤啊，他每天都有数不清的游戏：捉知了、斗蟋蟀、剥莲子、采桑葚、捏泥偶、打弹子、划小舟……他再也不肯穿衬衫西裤袜子皮鞋，每天都是汗衫短裤赤脚凉鞋，头戴一顶芭蕉叶编的草帽，和一个小小的女孩牵手穿行于这被时光忘却了的古镇深处。
他吃过世上最好吃的冰镇蜜藕粥，饮过世上最好喝的柠檬青草茶，遇见了教会他世上最欢乐的生活法则的女孩，住在世上最安静的地方，过着世上最像童年的童年。
有一天，他对她说：“我明天就要回家了，暑假快要结束了。”
小女孩静静想了想，说：“那么，我要送你一件告别的礼物。明天中午你还来。”
第二天正午，小女孩早早立在家门口等他。2楼的窗口仍然晾晒着刚刚洗净的尿布，一溜烟地挂着，滴答滴答淌着水。她手劲小，挤不干，反正太阳一晒，很快就不滴水了。她从身后摸出一只圆口玻璃瓶，瓶口蒙着一层薄薄的细纱，又用铅丝在瓶沿钳了四个扣子，四根铅丝绕着扣子在瓶子上汇成一股，挂在一根细细的竹棒一端。小女孩将竹棒的另一端交到小男孩手里。
小男孩提在手里，定睛看玻璃瓶，瓶底趴着几只一动不动的小虫子。“这是什么？”他轻轻晃了晃玻璃瓶，小虫子动了动，又懒洋洋地躺着不动。
“告别礼物！”小女孩歪着脑袋，柔柔笑着，“你明年暑假还来，我再带你玩儿！”
小男孩看着她欢乐的发光的脸庞，两个小小人一齐笑了。他们还不懂得什么是离别，好像今夏过去了，一定还会有明夏，所以，他们从来不会去留恋某一年的夏天。
“约好了！”小男孩说。
“约好了！”小女孩勾起右手的小手指，两个人在光影里摇着手打了勾。
黄昏临行前，小男孩终于赶制成他的告别礼物，一路冲到小女孩楼下。薄薄的夕阳落在小镇斑驳的石墙上，勾勒出一幅幅描摹时光的图画。巷子里人来人往，各家都大开着门，小小的孩子在家门口蹒跚学步，一条黄狗拖着舌头趴在一旁，自行车铃时而响起，那是和街坊邻舍打招呼的暗语。2楼凉着一排尿片的窗口飘出暖暖的菜香，摒耳细听，还能听见屋里油锅吱吱和碗碟叮叮，间或几声婴儿的哭声，才哭了几声，就被人慢慢地哄了笑了。
这一刻，小男孩独自立在巷子里，青苔弥漫，小楼低檐，他呆望着这个窗口，好像全世界的人这一刻都相约回到了家，他觉得这里和前些天的正午时分是那么不一样，那么繁杂，又依然那么安宁，第一次，他体会到了生命中的天长地久，现世里的夏花静好。
“咦，你怎么还没走呀？”窗口忽然闪出一张熟悉的小脸，见了他，立刻就笑了。
小男孩抬着头，也笑了，“我来送你一件告别的礼物。”
他从身后取出一个白色的大圆筒，以竹篦做支架，外以薄白纸密密包围而开口朝下，底部的横架上用铁丝捆扎了沾满豆油的布团，他引火点燃布团，圆筒内的空气受热膨胀变轻，一撤手，圆筒就宛如一盏飞灯冉冉飘升于盛夏的黄昏。
这是他做了一日一夜的孔明灯。虽然纸糊得没棱没角，样子怪诞，但这是他第一件亲手所制的礼物。他从前只觉得这个世界就是一个欢乐的嘉年华，闭上眼就睡、睁开眼就玩，他也不知道什么时候起，自己第一次有了意识，有一些事应该郑重其事地对待。
小巷的万家灯火里，两个小小的人只关注着这一盏样子古古怪怪的孔明灯。清风，夏日，黄昏，天灯缓缓上升，小女孩在窗口伸出手，灯就停在了她的双手间。火苗快乐地跳动着，小男孩看火苗映着小女孩的脸，她的两只小辫子，她的衣衫，都是红红的。
小女孩依窗看楼下的小男孩，他的脸，他的头发，他的衣衫，在夕阳余晖里，也是红红的。“再见！明年夏天我还会等你！”小女孩托着孔明灯，笑颜胜霞。
彩霞满天，小男孩用力向她挥了挥手，“再见！明年夏天我再来找你！”
一坐上轿车，小男孩就被车内的冷气打了个哆嗦，额角淌着汗，直嚷：“开窗！开窗！”
司机赵叔从后视镜内看他一脸热汗，怕一热一冷着了凉，赶忙开了车窗。他看到小少爷从随身带着的小背包里取出一只玻璃瓶，在暮色深深浅浅的光影里，玻璃瓶里透出点点黄莹莹、绿幽幽的光，就笑眯眯地称赞：“好漂亮的一盏水晶小灯笼，这回天再黑也不会迷路了。”
小男孩贴着玻璃瓶看进去，看见白天趴在瓶底的那几只小虫子开始扑扇着翅膀在瓶里飞来撞去，每只小飞虫的腹部两侧都发出一明一暗的荧光，点点碎光倒影在眼眸里，犹如夜空倒影着繁星。
“这是萤火虫吗？”小男孩不确定地问，他在小学课本上学习过“萤火虫”，但他从来没有想到过自己有一天能够手捧一瓶子的萤火虫。
赵叔尴尬地说：“大概吧，我也没见过真的萤火虫。”
“这盏灯，要比我送她的漂亮一百倍，不，一千倍，一万倍啊！”“一万倍”是他能计算出的最大的数字，他有一点点的歉疚，正午时分他不觉得这个玻璃瓶子的起眼之处，现在很后悔没有好好对她道一声感谢。
轿车越开越远，夜却越来越亮。当轿车终于驶入城市，高架上霓虹闪烁，广厦里灯火通明，车窗外热气腾腾，杂音阵阵。
“爸爸妈妈会让我养它们吗？它们吃什么呢？露珠吗？花蜜吗？”小男孩很珍惜地把玻璃瓶抱在怀里，小手指在瓶口反复摩挲，心中不住地念叨。
还未念毕，轿车突然一个急刹车，小男孩一个没坐稳，从后排往前一冲，还好绑着安全带，一冲之后又弹回座位，一冲一落间，后排上的背包、水壶、装着土特产的各种袋子，都掉了下来，可小男孩还是牢牢捧住瓶子，没让它跌落。
赵叔急忙转头看少爷，看到少爷又坐起身子，才呼出一口气，按住刹车，开了车门后前车理论去了。
小男孩一坐起来，就低头看瓶子，一看，就哇地哭起来。原来瓶子虽然被他保护得好好的，但刚才那么一冲，他覆在瓶口的手指却不自觉地把薄纱扣破了，现在这些小星星都从缺口处飞了出来，在车厢里旋转飞舞，片刻飞出了窗外，一亮一亮的，隐没在夏风里。
小男孩大哭不止。
这个越来越深的夏夜里，他一个人坐在车厢里，第一次体会到人世间的失去。
很多年以后，他在玛雅人预言世界毁灭的那一天，看完了李安的《少年派的奇幻漂流》，看到277天漂流结束后，白色沙滩上少年派眼望孟加拉虎的背影，泪流满面：
an，gaye.
人生就是一场不断分离和告别的游戏，但是最伤人的事却是不给我们时间却说再见。
他心有所动。
9岁那年的夏天，那个小小的男孩第一次体会到失去，那些再也捉不回的萤火虫，那件被他亲手损坏了的礼物。
那个时候他还不知道，人生中还有很多比这些看得见的失去更痛心疾首的失去。
比如，有一些说了再见也没准备好的告别，有一些许完了的诺言总不曾兑现。
打击盗版，支持正版，请到逐浪网阅读最新内容。当前用户ID:,当前用户名:
(https://www.baishuzhai.cc/ibook/42/42829/2304224.html)
1秒记住百书斋：www.baishuzhai.cc。手机版阅读网址：m.baishuzhai.cc